Il “fattore nostalgia” viene per il momento messo da parte e lascia posto a una riflessione più intima che parte da quello che pare a tutti gli effetti uno sfogo di Zerocalcare. Il grande successo da lui ottenuto ha presentato il suo conto, sotto la forma di tutti “accolli” che l’autore è ora costretto a sobbarcarsi per mettere a tacere il suo senso di colpa. Partecipazioni a eventi, interviste, appoggio a questa o quell’altra causa, pressioni perché prenda posizione su determinate questioni pur di non deludere i propri lettori.

Tutto questo porta Zerocalcare ­– o meglio, il personaggio Zerocalcare presente nelle sue storie – a una sorta di crollo psicologico (rappresentata dall’allontanamento dall’ormai rassicurante Armadillo) che lo pone inoltre in una situazione di forte contrasto con i suoi amici di sempre e, per estensione, con tutto il resto del mondo. Amici che, come ribadisce l’autore, non sono necessariamente corrispondenze di persone reali della sua vita, anche se a esse sono ispirate.